단도직입적으로 말하겠다. 넷플릭스 오리지널 ‘선산’은 오컬트 장르가 아니다. 작품 전반에 질척하게 깔리는 음산하고 기괴한 공기는 그저 근친상간이라는 막장 가족사의 비극을 어떻게든 그럴싸하게 포장해보려는 얕은 수작일 뿐, 우리가 기대하는 등골 서늘한 오컬트와는 철저히 무관하다. 연상호 감독이 기획했다는 사실과 ‘한국형 오컬트’라는 타이틀에 낚여 플레이 버튼을 누른 시청자라면 기만당했다는 불쾌감을 지우기 어려울 것이다. 주연 배우들이 언론 인터뷰를 돌며 아무리 ‘오컬트적 요소가 가미된 미스터리 스릴러’라며 억지 포장지를 덧씌워도, 이미 바닥을 뚫고 내려간 실망감을 수습하기엔 역부족이다. 오히려 한국적인 색채로 뚝심 있게 자기만의 디스토피아를 구축해 온 연 감독의 날 선 감각이 이제는 완전히 무뎌진 게 아닌가 하는 뼈아픈 의구심만 남겼다. 한마디로 총체적 난국이다.
실패의 원인은 생각보다 명확하다. 오컬트 특유의 분위기를 자아내기 위해 끌어온 무속신앙이라는 흥미로운 모티프를 그저 핏줄에 집착하는 작위적인 가족 서사의 알리바이로 처참하게 낭비해 버렸기 때문이다. 혈연의 상징인 ‘선산’을 배경으로 윤서하(김현주) 가족의 은밀한 치부를 들춰내는 과정은 공감은커녕 헛웃음이 나올 만큼 엉성하다. 설상가상으로 사건을 파헤쳐야 할 형사 최성준(박희순)의 구구절절한 개인사까지 불쑥 난입하며 극의 텐션을 사정없이 토막 낸다. 고모 윤명희(차미경)의 기괴한 자식 사랑과 최성준의 부성애를 겹쳐놓으며 ‘가족이란 무엇인가’라는 거창한 담론을 들이밀지만, 그 뼈대는 처참할 만큼 앙상하다.
미스터리 스릴러로서의 텐션도 낙제점이다. 남매의 죄를 덮으려는 굿판이나 삼두매 부적이 자아내는 오싹함은, 골프장 개발 보상금이라는 노골적인 세속적 욕망 앞에서는 물과 기름처럼 겉돈다. 장례식장에 나타나 행패를 부리던 이복동생을 살인범으로 지목하는 서하의 공포심이 시청자에게 조금도 전이되지 않는 건 연출의 명백한 패착이다. 시종일관 집안에 씐 대단한 저주라도 있는 것처럼 무당굿과 독살 사건을 교차 편집하며 거창한 밑밥을 깔아놓고, 정작 뚜껑을 열어보니 시대착오적인 부계 혈통 집착이 빚어낸 촌극이라니. 사회적으로 터부시되는 소재를 다뤄서 불쾌한 게 아니다. 있어 보이는 척 잔뜩 벌려놓고 수습조차 못 하는 그 황당한 스토리텔링에 넌더리가 날 뿐이다.
연상호라는 이름표가 보장하던 비주류 장르물의 쾌감은 증발하고, 넷플릭스 특유의 얄팍한 소재주의만 둥둥 떠다니는 현실. 이런 어설픈 기획물에 피로감을 느낀 시청자라면 지금 당장 구독 해지 버튼을 만지작거리고 있을지도 모르겠다. 하지만 리모컨을 완전히 내려놓기엔 2026년 5월 라인업이 던지는 떡밥들이 제법 묵직하다. 허술한 서사에 지친 두뇌를 팽팽하게 조여줄 진짜 텐션들이 대기 중이기 때문이다.
당장 5월 1일 공개되는 파리 대왕(Lord of the Flies)은 윌리엄 골딩의 1954년 고전 소설을 현대적으로 재해석하며 시청자를 야만의 정글 한복판으로 끌고 간다. 중학교 영문학 시간에 억지로 읽던 고리타분한 이야기라고 생각하면 오산이다. 비행기 추락 사고로 고립된 아이들이 생존의 악몽 속에서 점차 광기와 혼돈에 잠식되어 가는 과정을 끈질기게 추적하며, 인간의 도덕적 나침반이 얼마나 쉽게 박살 날 수 있는지 서늘하게 묻는다. 이어 5월 7일 상륙하는 영국 시리즈 레전드(Legends) 역시 주목할 만하다. 1990년대 마약 밀수 조직에 위장 잠입했던 세관원들의 실화를 바탕으로 한 이 6부작 스릴러는, 잠입 요원들의 가짜 신분을 뜻하는 ‘레전드’라는 제목처럼 시종일관 진실과 거짓 사이의 아슬아슬한 줄타기를 보여준다. 스티브 쿠건과 팀 버크 등 탄탄한 영국 배우들이 이끄는 앙상블 극으로, 진짜 땀내 나는 고위험군의 드라마가 무엇인지 증명할 예정이다.
피 튀기는 액션과 치열한 두뇌 싸움이 고프다면 5월 14일 공개되는 네메시스(Nemesis)가 제격이다. 스타즈의 히트작 <파워> 세계관을 창조한 코트니 A. 켐프가 내놓은 이 법률 스릴러는, 열혈 LA 경찰 아이제이아(매튜 로)와 갱생한 척하는 범죄자 콜트레인(일란 노엘)의 숨 막히는 대립을 그린다. 콜트레인이 실은 아이제이아의 파트너를 살해한 강도단의 우두머리라는 사실이 서서히 수면 위로 드러나며 폭발하는 갈등은, 켐프 특유의 끈적하고 매혹적인 연출과 맞물려 강력한 몰입감을 선사한다. 숨 막히는 서스펜스 사이사이, 그저 뇌를 비우고 웃고 싶을 땐 완다 사이크스의 새 코미디 스페셜 레거시(Legacy)나 5월 13일 돌아오는 퍼펙트 매치(Perfect Match) 시즌 4의 도파민 터지는 치정극으로 눈길을 돌려도 좋다. 특히 이번 시즌에는 <러브 이즈 블라인드> 시즌 6의 지미 프레스넬을 비롯해 각종 연애 리얼리티 생존자들이 총출동해 또 한 번의 환장할 케미를 예고한다.
그리고 스릴러 일색인 라인업 한구석에서 묘한 존재감을 뿜어내는 작품도 있다. 5월 14일 공개 예정임에도 아직 예고편조차 제대로 풀리지 않아 오타쿠들의 애간장을 태우고 있는 한일 합작 시리즈 소울메이트(Soul Mate)다. 깊은 상처를 안고 베를린으로 도망친 일본인 류(이소무라 하야토)와 그를 구원하는 한국인 복서 요한(옥택연)의 서사를 다룬 이 BL 시리즈는, 국경과 언어를 뛰어넘어 장장 10년에 걸쳐 얽히고설키는 두 남자의 관계를 좇는다.
어쩌면 ‘선산’의 억지스러운 무당굿과 얄팍한 핏줄 타령에 지친 우리가 진정으로 원했던 건, 장르의 껍데기를 뒤집어쓴 기만이 아니라 이렇게 날것 그대로 치열하게 부딪히는 웰메이드 서사들일지도 모른다. 빈약한 스토리텔링으로 시청자를 기만했던 넷플릭스의 뼈아픈 실책이, 다가오는 5월의 촘촘하고 다채로운 라인업들을 통해 과연 면죄부를 받을 수 있을지 지켜볼 일이다.